弥撒前

    他摘下了她的贞cao带，但没有跨过那道最后的界限。他不是欲擒故纵——他是真的不急。他继续做他的神父：主持弥撒，听告解，在经卷室批注经文。他依然温和，依然有距离感，但他的距离感已经变了味道。以前是父亲对孩子的距离，是圣职者对信众的距离。现在那层距离仍然存在，但变成了另一种东西：一个男人在等待一个女人自己走到他面前的耐心。

    复活节的准备期从圣周一开始。按照传统，圣殿进入最庄严的节期，所有神职人员和圣女都需要在这一周守大斋、加倍祷告、准备迎接圣主的复活。森从少女时期就最喜欢复活节——圣殿会挂满新采的白玫瑰，唱诗班在子夜弥撒上点燃每一支蜡烛，管风琴的乐声从穹顶倾泻下来，像圣主亲自在每个人头顶低语。

    复活节前的圣殿陷入了一种难以名状的昏沉。并非死寂——恰恰相反，各项准备比往年更加繁忙。圣坛要更换新绣的绒毯，复活蜡烛要提前祝圣，唱诗班每日排练到深夜，见习修女们忙着编织装饰用的棕榈枝和白百合花环。但在这片忙碌的表象之下，森能感觉到某种不对劲。

    首先是管风琴。某天傍晚她独自穿过圣堂侧廊，听到圣坛上方传来一声极低沉的嗡鸣。她以为是管风琴师在试音，便循声走去，却发现乐台空无一人，琴键上落了一层薄灰，踏板也没有被踩下的痕迹。但当她站在那里时，又一声嗡鸣从她脚下的地板传来，像是什么东西在石板深处叹息。

    然后是烛火。圣坛上的蜡烛开始自行明灭，有时在弥撒进行到一半时忽然熄灭又在下一个祷词时自行复燃。修女长说那是蜡油成分的问题，但森注意到那些蜡烛只有在特定时